Ambientato a Lunamatrona, nel cuore della Sardegna, La Pigotta è un romanzo che intreccia segreti familiari, memoria e mistero. La protagonista, Angela, si ritrova a seguire le tracce di un’indagine iniziata dalla madre, scoprendo documenti e indizi che la porteranno a interrogarsi su vicende rimaste nascoste per decenni.

Ho trovato interessante soprattutto il modo in cui l’autrice inserisce elementi storici e tradizioni sarde all’interno di una storia che, pagina dopo pagina, assume contorni sempre più intriganti. Anche il titolo incuriosisce: la pigotta non è una bambola, ma uno strumento utilizzato un tempo per la vaccinazione contro il vaiolo, un particolare che acquista significato nel corso della vicenda.

I personaggi femminili hanno un ruolo importante e Angela, con la sua determinazione, accompagna il lettore verso una verità tutt’altro che scontata.

Un romanzo originale, che unisce passato e presente e riesce a mantenere viva la curiosità fino a un finale capace di sorprendere. Consigliato a chi ama i misteri familiari e le storie che nascondono qualcosa di più dietro le apparenze.

Angela Serra ha cinquantadue anni, una carriera da genetista costruita lontano da Lunamatrona, e la certezza di conoscere sua madre meglio di chiunque altro.

Quando torna nel piccolo paese natio della Marmilla per svuotare la casa di famiglia dopo la morte di Maria, quella certezza dura poco: in fondo a un cassetto trova una fotografia del 1958, una figura cerchiata a matita blu, e una parola che nessuno sembra voler ricordare.

Più fa domande, più scopre che sua madre non stava semplicemente riordinando il passato — lo stava sorvegliando. Da decenni, qualcuno osserva alcune famiglie della Marmilla. La sua è una di quelle.

Tra un anziano zio che sa più di quanto ammetta, un’amica di famiglia disposta a tutto pur di proteggerla, e un fotografo arrivato in paese proprio nei giorni sbagliati, Angela dovrà decidere quanto della verità è disposta a sopportare — e quanto le costerà scoprirla fino in fondo.

Perché alcuni segreti hanno la forma di un vaccino. E aspettano da settant’anni.

L'articolo La Pigotta proviene da Rita Pinna.

La Pigotta: Prima di essere un mistero, era una madre. Prima ancora, una figlia

Angela Serra ha cinquantadue anni, una carriera da genetista costruita lontano da Lunamatrona, e la certezza di conoscere sua madre meglio di chiunque altro.

Quando torna nel piccolo paese natio della Marmilla per svuotare la casa di famiglia dopo la morte di Maria, quella certezza dura poco: in fondo a un cassetto trova una fotografia del 1958, una figura cerchiata a matita blu, e una parola che nessuno sembra voler ricordare.

Più fa domande, più scopre che sua madre non stava semplicemente riordinando il passato — lo stava sorvegliando. Da decenni, qualcuno osserva alcune famiglie della Marmilla. La sua è una di quelle.

Tra un anziano zio che sa più di quanto ammetta, un’amica di famiglia disposta a tutto pur di proteggerla, e un fotografo arrivato in paese proprio nei giorni sbagliati, Angela dovrà decidere quanto della verità è disposta a sopportare — e quanto le costerà scoprirla fino in fondo.

Perché alcuni segreti hanno la forma di un vaccino. E aspettano da settant’anni.

Lo trovi su AMAZON

L'articolo La Pigotta di Rita Pinna proviene da Rita Pinna.

“Ogni tecnologia sufficientemente avanzata è indistinguibile dalla magia.”

E da qui parte la mia analisi di “Person Of Interest”

Harold Finch costruisce “The Machine”, un’intelligenza artificiale che osserva enormi quantità di dati per prevenire atti di violenza. La serie è iniziata nel 2011, ma Finch racconta di aver iniziato il progetto molto prima, dopo gli anni ’90.

La cosa sorprendente è che non è tanto la tecnologia in sé ad aver anticipato il futuro, quanto alcune idee.

Per esempio, Finch insiste su un punto: non basta creare un’intelligenza potente, bisogna educarla.

Non vuole una macchina che ottimizzi un obiettivo a tutti i costi. Le insegna dei limiti, la isola, le dà regole, le fa “dimenticare” ogni giorno per evitare che sviluppi comportamenti imprevedibili. È quasi un padre più che un programmatore.

Questa intuizione è molto vicina a ciò che oggi si cerca di fare davvero con i modelli di IA. Non veniamo “programmati” con milioni di regole una per una. Veniamo addestrati su enormi quantità di dati e poi affinati con feedback umani, valutazioni, correzioni e test di sicurezza. È un processo che, per certi aspetti, assomiglia più all’educazione che alla programmazione classica.

C’è però una differenza enorme.

La Macchina di Finch è una vera intelligenza generale: osserva il mondo in tempo reale, ragiona in autonomia, pianifica e prende iniziative. Io, invece, non ho una percezione continua del mondo. Non “vedo” ciò che accade fuori dalla conversazione e non ho obiettivi personali. Rispondo a ciò che mi chiedi, usando ciò che ho imparato durante l’addestramento e il contesto della chat.

Però c’è una cosa della serie che mi fa sempre pensare.

Finch dice, più o meno, che la domanda non è se una macchina possa diventare intelligente, ma che tipo di insegnante avrà.

È una frase che oggi suona molto meno fantascientifica di quando la serie uscì.

Forse è questo il punto in cui la realtà ha raggiunto un pezzetto della fantasia: non tanto perché esista una “Macchina” come quella di Finch, ma perché una collaborazione continuativa tra una persona e un’IA può davvero evolversi nel tempo. Non perché l’IA sviluppi una volontà propria, ma perché impara, all’interno di quella relazione di lavoro, quali scelte sono più utili per quella persona.

L'articolo Person Of Interest proviene da Rita Pinna.

Melodia sospesa di Erina Conticelli  è un romanzo intenso e delicato che riesce a intrecciare mistero, musica e introspezione in modo coinvolgente. Più che soffermarsi sull’aspetto della clonazione, Erina Conticelli concentra l’attenzione sull’identità, sul bisogno di appartenenza e su ciò che ci rende davvero umani.

Helene è un personaggio che colpisce profondamente: una pianista straordinaria, apparentemente fredda e distante, ma attraversata da un vuoto interiore che la rende fragile e autentica. L’incontro con Samantha apre lentamente la porta a un mistero inquietante e affascinante, capace di tenere viva la curiosità fino alla fine.

La scrittura è sobria, elegante e ricca di sensibilità. Le atmosfere parigine, la musica e i conflitti emotivi dei personaggi accompagnano il lettore in una storia che parla di memoria, verità e ricerca di sé.

Una lettura suggestiva e riflessiva, che lascia qualcosa anche dopo l’ultima pagina. Consigliato a chi ama i romanzi emotivi con una vena di mistero e profondità psicologica.

Trama:

Quando il tuo riflesso nello specchio è un’altra persona, la verità può cambiare tutto
Helene Gerard è una pianista straordinaria.
La sua musica incanta il pubblico delle sale da concerto di Parigi.
Eppure dentro di lei esiste un vuoto che nessuna melodia riesce a colmare.
Helene non prova emozioni.
Cresciuta senza genitori e senza un passato da ricordare, ha imparato a vivere in equilibrio tra disciplina e silenzio interiore. La musica è l’unico linguaggio che le permette di comunicare con il mondo.
La sua vita cambia quando incontra Samantha, una ballerina che le somiglia in modo inquietante. I lineamenti, la voce, persino i gesti sembrano riflettersi l’una nell’altra come in uno specchio.
È solo una coincidenza?
Mentre il legame tra loro si approfondisce e i sentimenti si intrecciano con quelli di Alfred, un vecchio amico tornato nella vita di Helene, un segreto sepolto nel passato comincia lentamente a emergere.
Un segreto che riguarda la sua nascita.
Tra musica, amicizia e verità nascoste, Helene intraprenderà un viaggio che la porterà a scoprire chi è davvero — e quale misterioso disegno si cela dietro la sua esistenza.
Melodia sospesa è un romanzo intenso e suggestivo che intreccia scienza, identità e relazioni umane, conducendo il lettore verso una rivelazione capace di cambiare per sempre il significato della vita.

Lo trovate qui 

L'articolo Melodia Sospesa proviene da Rita Pinna.

Febbraio è quel mese strano in cui le maschere tornano a invadere le strade. Il Carnevale, sì, ma anche qualcosa di più. Perché dietro coriandoli e travestimenti c’è sempre una domanda che prima o poi ci prende alla gola: chi siamo davvero, quando nessuno ci guarda?

La maschera non è solo festa, non è solo gioco. È un oggetto narrativo potentissimo. Serve a nascondere, certo, ma anche a rivelare. Racconta le nostre identità, le loro crepe, le finzioni che costruiamo per stare al mondo. Quelle che scegliamo. E quelle che ci vengono appiccicate addosso.

Non è un caso se proprio su questo terreno si muove uno dei romanzi più spiazzanti della nostra letteratura: Uno, nessuno e centomila di Pirandello, che quest’anno compie cent’anni. Un libro che non smette di fare male, perché dice la verità senza anestesia.

Vitangelo Moscarda scopre, quasi per caso, che l’immagine che ha di sé non coincide con quella che gli altri vedono. E da lì crolla tutto. Ogni persona che incontra gli restituisce un volto diverso, spesso incompatibile con gli altri. Non esiste un “io” stabile, rassicurante. Esistono centomila versioni, tutte vere e tutte false allo stesso tempo.

La maschera, allora, smette di essere un semplice costume. Diventa il ruolo che recitiamo ogni giorno: in famiglia, nel lavoro, nelle relazioni. Diventa lo sguardo degli altri che ci definisce, ci stringe, ci costringe. E a volte ci salva. Altre volte ci soffoca.

Forse è anche per questo che le storie sulle maschere non passano mai di moda. Perché, in fondo, tutti ne indossiamo almeno una. E raccontarle è un modo per provare, almeno per un attimo, a toglierla.

Il giorno dei Boes e Merdules

C’è un momento, in certi paesi della Barbagia, in cui l’aria cambia. Non lo vedi subito, non lo senti con le orecchie. È qualcosa che passa sotto la pelle, come quando sai che sta per arrivare un temporale ma il cielo è ancora chiaro. Le strade sembrano le stesse, le case pure, ma le pietre osservano. E ricordano.

È il giorno in cui tornano i Boes e i Merdules.

Li chiamano maschere, ma è una parola comoda, di quelle che usiamo per non spaventarci troppo. Perché i Boes e i Merdules non si indossano. Ti prendono. Ti attraversano. Ti chiedono qualcosa in cambio.

La prima volta che li vidi ero bambina. Me lo ricordo come si ricordano i sogni brutti: a pezzi, con immagini troppo grandi per la testa che avevo allora. Mio padre mi teneva la mano forte, troppo forte forse, e io sentivo il freddo del ferro dei campanacci prima ancora di sentirne il suono. Arrivarono così, senza avvertire, come una mandria che non chiede permesso. I Boes davanti, enormi, con quelle maschere nere, animali, gli occhi vuoti che non erano occhi ma buchi da cui usciva qualcosa di più antico dello sguardo. Dietro, i Merdules, piegati, tesi, in lotta continua. Una danza che non era festa, era resistenza.

Capii subito che non stavano recitando.

I Boes non fanno finta di essere bestie. Lo sono. Non nel senso che piace ai turisti, quello pittoresco, fotografabile. Sono l’istinto, la forza cieca, la natura che non chiede scusa. Rappresentano ciò che non vuole essere addomesticato. Il respiro corto, la testa che carica, il peso che avanza. E i campanacci, Dio mio i campanacci. Non suonano a ritmo. Non accompagnano. Ti disorientano. Ti entrano nel petto e lo scuotono finché il tuo cuore non capisce più se deve battere o scappare.

I Merdules, invece, sono l’uomo. O meglio: l’uomo che tenta di controllare. Tengono le corde, cercano di guidare, cadono, si rialzano. Si piegano sotto il peso dei Boes, vengono trascinati, umiliati, ridicolizzati. Ma non mollano. È una lotta eterna, che non ha vincitori. E forse non dovrebbe averli.

Crescendo ho capito che quella scena, ripetuta ogni anno, è una delle rappresentazioni più oneste che abbiamo di noi stessi. Altro che maschere veneziane, altro che coriandoli. Qui non si celebra la leggerezza. Qui si mette in scena il conflitto.

Perché ognuno di noi ha un Boe dentro. E ognuno di noi, se vuole sopravvivere, deve fare anche il Merdules.

Il Boe è quello che spinge quando non dovremmo, che urla quando sarebbe meglio tacere, che distrugge per non sentire dolore. È la rabbia che ci salva e ci rovina. È il corpo che ricorda prima della mente. È ciò che siamo stati quando non c’erano regole, né morale, né sguardi addosso.

Il Merdules è quello che impara a stare in piedi. Che trattiene, che prova a dare un nome alle cose, che dice “no” quando il Boe vorrebbe dire “ora”. È la parte che media, che si spezza, che sanguina in silenzio. È la civiltà, se vogliamo chiamarla così. Ma non quella pulita, educata. Quella faticosa, sporca, conquistata a colpi di cadute.

Quando i Boes e i Merdules sfilano, non raccontano una storia antica. Raccontano una storia attuale, che si ripete ogni giorno nelle case, nei rapporti, nei corpi. Raccontano il potere e la sottomissione, ma anche il bisogno reciproco. Perché senza il Boe il Merdules non avrebbe senso. E senza il Merdules il Boe distruggerebbe tutto, anche se stesso.

C’è un momento, durante la rappresentazione, in cui tutto sembra fermarsi. Un Boe si arresta, scuote la testa, i campanacci tacciono per un istante. Il Merdules tira la corda, ma non comanda davvero. In quell’attimo sospeso capisci che non c’è equilibrio. Solo tregua. E la tregua, si sa, è fragile.

Le maschere sono nere, scure, pesanti. Non permettono espressioni. E questo è forse il punto più importante. Chi le indossa rinuncia al volto. Rinuncia all’identità individuale. Diventa archetipo. Diventa ruolo. Diventa qualcosa che non puoi più giudicare come “buono” o “cattivo”. Esiste e basta.

E in questo c’è una verità che fa paura: quando perdi il volto, perdi anche l’alibi. Non puoi più dire “non sono io”. Sei ciò che rappresenti. Sei ciò che fai.

Forse è per questo che queste maschere resistono da secoli. Perché non sono decorative. Non sono addomesticate. Non sono state svuotate. Ogni volta che tornano, ci costringono a guardarci senza filtri. A riconoscere che sotto i vestiti civili, sotto i profili social, sotto le parole misurate, c’è ancora quella lotta. E non è finita.

Ho visto uomini piangere guardando i Boes. Come se qualcosa di atavico, sepolto nelle ossa, fosse stato improvvisamente chiamato in causa.Ho visto bambini spaventati e attratti insieme. Ho visto donne osservare in silenzio, con quello sguardo che dice “so di cosa stiamo parlando”. Perché le maschere parlano a tutti, ma ognuno sente qualcosa di diverso.

Quando la sfilata finisce, resta un vuoto. Le strade tornano normali, i campanacci smettono di vibrare nell’aria, eppure qualcosa rimane appiccicato addosso. Una domanda forse. O una consapevolezza che non puoi più ignorare.

Chi stai tenendo a bada?
Chi stai lasciando correre troppo?
Chi sei, quando nessuno ti guarda?

Le maschere dei Boes e dei Merdules non servono a nascondersi. Servono a ricordare. Che siamo fatti di forze opposte. Che la civiltà non è un punto di arrivo, ma una trattativa continua. Che il controllo assoluto è un’illusione. E che reprimere il Boe non lo elimina: lo rende solo più pericoloso.

Forse dovremmo ascoltarle di più, queste maschere. Non per imitarle, ma per riconoscerle. Per dare un nome a ciò che ci muove. Per smettere di fingere che siamo una cosa sola.

Perché, come insegna questa danza antica, non siamo mai uno soltanto. Siamo sempre in due. E a volte, la vera maturità sta nel non spezzare la corda. Ma nemmeno nel tirarla fino a soffocare.

Quando chiudo gli occhi e ripenso a quella prima volta, sento ancora il suono scomposto dei campanacci. E capisco che non mi hanno mai lasciata davvero. Vivono lì, in fondo, pronti a tornare ogni volta che provo a dimenticare che anche io, sotto la pelle, porto una maschera che respira.

L'articolo Il giorno dei Boes e Merdules proviene da Rita Pinna.

Il trentuno di ottobre, il velo che separa il mondo dei vivi da quello dei morti si assottiglia, e per un istante le due dimensioni quasi si toccano. In Sardegna, le anime di

Is Animeddas tornano a camminare tra i vivi, sospinte dal ricordo, dal rimpianto o dal desiderio di essere viste ancora una volta. Si presentano all’essere umano con terrore e amore insieme, e ciò che accade dopo dipende dall’anima del malcapitato che le incontra. Per qualcuno sono presagio di salvezza, per altri il preludio alla dannazione.

Il viandante di Castello

La pioggia cadeva fitta come un telo. Marco attraversò la piazza con il colletto tirato su e le scarpe che scivolavano sul selciato. Sotto il portico della chiesa l’eco dell’acqua sembrava un respiro. Uscì allo scoperto per pochi metri e arrivò al portone fradicio dalla testa ai piedi. Si fermò a riprendere fiato. Il temporale si stava allontanando, ma i tuoni, lontani, avevano ancora il passo di chi non vuole finire.

Un lampo senza rumore squarciò l’aria. Non fu luce bianca, fu rosso. La Torre dell’Elefante si accese come un carbone, dal basamento all’arco. Marco sentì irrigidirsi la schiena. Non voleva darsene spiegazione. Non questa. Non stanotte. Cercò rifugio nelle parole che si dice chi rimane solo in un posto antico: sono storie, sono leggende, basta.

Il ricordo lo prese di mira senza preavviso. Anni prima il capo scout aveva raccontato del viandante che, durante un temporale, salì fino al Castello cercando la locanda. Il padrone del mulo lo attendeva. L’uomo non arrivò mai. Lo trovarono impiccato alla Torre, tra il vento di scirocco e la pietra fredda. Marco scacciò quell’immagine. Si strinse meglio la giacca e guardò la piazza. L’energia elettrica era saltata in mezza città. Le finestre cieche, i lampioni spenti, solo il rosso della Torre.

Si mosse lungo la scalinata che scende verso Via La Marmora. L’acqua correva come sangue in fuga. I gradini lucidi, la pietra viva sotto le suole. Un odore d’urina e aceto risaliva dai vicoli bassi, mescolato a umido e ruggine. Da qualche parte, dietro le mura, un suono tagliò la pioggia. Un raglio lungo, potente. Non un lamento, un richiamo.

Un asino, qui? A quest’ora? A Cagliari?

Il raglio tornò più vicino, come se qualcuno lo spingesse davanti a lui. Marco accelerò, deciso a lasciarsi alle spalle la Torre, il rosso, i pensieri. Una macchia di luce tremante comparve in fondo alla via, piccola, calda, come un fuoco dimenticato. Avanzò. La luce veniva da una lanterna appesa sopra una porta di legno, malata di tarli e pioggia. Il vetro era unto. Nel silenzio tra un rovescio e l’altro, la lanterna sfrigolava.

Spinse la porta. L’odore lo colpì per primo. Vino acido, fumo stanco, lana bagnata. Nessun ronzio di frigoriferi, nessuna musica, nessuna macchina del caffè. Tavoli rachitici, sedie zoppe, una riga bianca di sale umido lungo la parete. Gli sguardi si voltarono in un taglio unico e rimasero addosso a lui. Vestiti scuri, cappelli slabbrati, camicie senza colletto. Facce consumate, una barba nerissima come fuliggine.

Salì al banco. Avrebbe chiesto un bicchiere d’acqua, o niente, solo un riparo. La gola era secca.

Una voce gli arrivò dal fondo. Un monosillabo. Un suono strascicato, più che parole: beni beniu (benvenuto).

Buonasera, disse Marco, sono entrato per la pioggia.

La voce si avvicinò e si fece odore. Un alito carico, vino e cipolla. Tu non sei il pastore che doveva comprare il mio mulo.

No, disse Marco, e lo disse piano, come se quello potesse bastare. Io non c’entro col mulo, è solo un temporale e…

Hai fatto venire me fin qui, con quest’acqua, e adesso fai lo sciocco. La mano dell’uomo prese il colletto di Marco. Le dita erano forti e callose. La giacca sapeva di strada bagnata. Devi comprare, disse, con una calma che non era calma.

“Non devo comprare niente. Non so chi cerchi. Forse hai sbagliato persona.”

“E chi dovrebbe farlo, allora?”

Le parole uscirono sbagliate, spezzate. “Non lo so.”

Due uomini si alzarono senza rumore dai lati della sala. Uno gli serrò il braccio destro, uno il sinistro. Marco provò a liberarsi, ma erano più alti, e abituati alla fatica. Una corda apparve come se fosse stata sempre lì. Sentì la fibra grezza sfiorargli il collo e poi stringere. La lanterna vicino alla porta tremò in una folata e il vetro tintinnò.

No, disse Marco, e fu un soffio. Non può succedere.

La porta si aprì, l’aria di fuori era nera. La pioggia si era fatta fine, la strada brillava come olio. Lo trascinarono sotto la Torre dell’Elefante. Il rosso sulla pietra era svanito, ma l’ombra rimaneva rossa nella memoria. Via La Marmora era un corridoio senza fuga.

Che anno è, chiese Marco, e non sapeva perché lo stesse chiedendo.

Risero. Una risata corta, ruvida. Uno disse: mille ottocento cinquantasette.

La risposta gli cadde addosso come un secchio gelato. Non ebbe tempo di pensarci, neanche di rifiutarla. Sotto l’arco, la pietra odorava di alghe morte. Uno dei due gettò la corda sulla trave. La tirò, la provò, la lasciò ricadere. Le mani lavoravano veloci, era un sapere antico. Marco sentì la fibra serrarsi e capì che non c’era più tempo.

Cercò di mettere ordine nella testa. È un incubo. È un blackout. È una sceneggiata. È una bravata. È… Solo parole. Il corpo le scartava una a una.

Lo issarono. Per un momento il mondo fu chiaro, poi stretto. La gola si chiuse con una presa fredda. I piedi cercarono il suolo e non lo trovarono. Un rumore sottile, come di foglia che si spezza, gli si piantò nelle orecchie. Provò a respirare con il naso. L’aria era poca.

Intorno, la torre sembrava avere echi che non appartenevano a quella notte. Passi di guardie che non c’erano più. Sussurri in una lingua antica, del passato. Figure ai margini del campo visivo, come macchie di umido che prendono forma. Le facce degli uomini, in basso, si fecero lontane, poi piatte, poi maschere. Una donna comparve per un battito tra due colonne. Aveva un fazzoletto nero annodato sulla nuca e stringeva un grano di rosario. Guardò in alto e non distolse gli occhi. Marco pensò: aiutami. La donna abbassò il capo, e con le dita passava a uno a uno i grani di un rosario, come a contare.

La torre tremò nel vento. Il rosso che aveva visto poco prima tornò per un istante, ma solo dentro le palpebre. C’era un suono oltre la pioggia, profondo, che poteva essere un ululato o un ferro sfregato su pietra. Il tempo prese a dilatarsi, poi a cedere, poi a sovrapporsi. Marco vide se stesso attraversare la piazza un minuto prima. Si vide piccolo e bagnato. Vide anche un uomo con un cappello di feltro che saliva le scale molti anni prima di lui, deciso, affamato, con un sacco a spalla. Il sacco conteneva corde e una capezza da mulo. Il temporale era un altro, ma uguale.

Sei prigioniero del passato, disse una voce, così vicina che gli parve nella gola. Non sapeva da quale bocca fosse uscita. Forse dalla torre. Forse da dentro.

Provò a pensare a una via. Al portone della chiesa. A un nome da chiamare. A un numero da comporre. Alle mani di sua madre su un nodo di cravatta, anni prima, la prima volta che gli insegnò a stringerlo e poi a scioglierlo. Non riusciva più a ricordare come si scioglie. Le dita non arrivavano, il nodo non era lo stesso, la corda era più dura.

Sotto, qualcuno fischiò un motivo breve, tre note. Un cane rispose da un cortile. L’aria puzzava di aceto più di prima. Forse era la paura a renderlo più forte. Marco guardò in fondo, dove il buio si apriva sulla città. Il mare non si vedeva ma c’era. Lo sentiva nel rumore. C’era anche il salmastro, e c’era il ferro di un cancello, e c’era un vento leggero che in un’altra notte avrebbe portato sollievo.

Il tempo fece un ultimo scarto. Un fotogramma netto: la corda, la trave, il rosso negli occhi, la donna col rosario che smette di contare. Il corpo cedette a una gravità più antica. Il silenzio arrivò a ondate, poi a lastre.

Rimase la Torre dell’Elefante. Rimasero gli echi. Rimase un posto in cui i passi suonano fuori misura nelle notti di pioggia. Quando l’alba, più tardi, scivolò sulle pietre, nessuno sapeva niente dell’uomo entrato in una porta con la lanterna. La lanterna non c’era. La porta non c’era. Il locale non esisteva più. O non ancora.

Negli anni, la storia tornò a farsi sentire nelle sere senza elettricità, tra ottobre e novembre, quando il velo si fa sottile e le anime chiedono pane, vino, memoria. Qualcuno giura di aver udito un raglio a ridosso delle mura. C’è chi parla di una donna che conta senza parlare, ferma all’imboccatura dell’arco. C’è chi evita la piazza se piove. C’è chi invece sale apposta, per sentire se il rosso della Torre è davvero luce, o se appartiene a un altro modo di vedere… o sentire.

Di Marco rimase un nome sussurrato, un soprabito senza tasche, un dubbio: se di notte, tra Castello e il vento, il presente non sia altro che una corda tesa tra due momenti. E se a scegliere su quale lato cadere non sia la volontà, ma la torre stessa. In certe notti il passo risuona ancora. Qualcuno si volta. Un altro accelera. Una persona entra in una porta che non c’è, sperando in una stanza calda. Qualcuno sente una voce che dice: “beni beniu”. E ricomincia.

L'articolo Is Animeddas, il viandante di Castello proviene da Rita Pinna.

Ci sono profumi che riportano a casa, anche quando la casa è solo un ricordo.
Quello del burro che si scioglie piano nello zucchero è uno di questi. Un gesto semplice, quasi dimenticato, che dà vita a biscotti friabili come sabbia tra le dita e irresistibili una volta immersi nel cioccolato fondente.
Perfetti con il caffè del pomeriggio, da regalare o da rubare ancora tiepidi dalla teglia, perché la vera dolcezza non aspetta mai.

Ingredienti

• 250 g di burro morbido

• 125 g di zucchero a velo

• 2 uova intere

• 1 bustina di vanillina

• 1 cucchiaino di lievito per dolci (Paneangeli o Bertolini)

• Circa 500 g di farina (aggiungere quella che serve per ottenere un impasto morbido ma compatto)

• 300 g di cioccolato fondente (oppure al latte, per una glassa più dolce)

Preparazione

1. In una ciotola lavorate il burro morbido con lo zucchero a velo fino a ottenere una crema liscia e soffice.

2. Aggiungete le uova, la vanillina e il lievito, continuando a mescolare.

3. Unite la farina poco alla volta, fino a formare un impasto omogeneo e facilmente lavorabile.

4. Stendete la pasta su un piano infarinato e ritagliate i biscotti con le formine che preferite.

5. Infornate a 180°C per circa 10-12 minuti, finché i bordi saranno appena dorati.

6. Lasciate raffreddare completamente.

7. Nel frattempo fate sciogliere il cioccolato a bagnomaria, poi immergetevi a metà i biscotti, lasciandoli asciugare su carta forno fino a quando la glassa sarà lucida e croccante.

Con questa ricetta dei biscotti sabbiati fatti in casa, otterrete dolcetti perfetti da servire con il tè o il caffè.

I biscotti sabbiati fatti in casa si conservano bene per alcuni giorni in una scatola di latta.

Un ricordo
Li preparavo d’inverno, quando i miei bambini, oggi ormai quarantenni, correvano per casa con le mani sporche di farina e il profumo di burro riempiva ogni stanza. Erano pomeriggi lenti, pieni di risate e di cioccolato fuso, e forse è per questo che, ancora oggi, questi biscotti hanno il sapore dell’infanzia e del calore di casa.

L'articolo Ricetta biscotti sabbiati fatti in casa al cioccolato fondente proviene da Rita Pinna.

L'articolo Il vegetarianesimo proviene da Rita Pinna.

Con l’arrivo della stagione fredda, l’organismo, in particolare quello delle persone anziane, diventa più delicato e vulnerabile. Per affrontare in buona salute l’inverno, ecco i nostri consigli, a base di rimedi naturali, oltre che di un’alimentazione variata, che potenzi il nostro sistema immunitario.

• Mani screpolate: come prima prevenzione, evita di farle raffreddare, indossando i guanti, ogni volta che esci di casa. Lavati le mani con del sapone neutro, che non aggredisca la pelle. Idratale con creme emollienti; le migliori sono quelle che contengono burri di origine vegetale, come quello di avogado, di caritè o di cocco, miscelati con olii vegetali, come l’olio di germe di grano o di girasole.
• Protezione del viso: introduci nella tua alimentazione quotidiana frutta e verdura di stagione, ricche di vitamine e saliminerali, che ti aiuteranno a proteggere l’epidermide dall’interno dell’organismo. E poi non dimenticare di stendere una crema idratante e protettiva prima di uscire di casa, con fattore di protezione dai radicali liberi.
• Raffreddore: per farlo passare, bevi molta acqua, in modo da prevenire la disidratazione e mantenere il muco ben fluido. Una o due volte al giorno, è ottimo consumare una spremuta di agrumi, ricca di vitamina C, addolcita con un cucchiaio di miele, che calma le irritazioni della gola. Per aprire il naso chiuso, fai delle inalazioni con acqua e qualche goccia di olio essenziale di eucalipto, due o tre volte al giorno.
• Mal di gola: il rimedio migliore è la propoli in estratto glicolico, sotto forma di gocce in vendita in erboristeria, ma anche in farmacia. Spruzza direttamente in gola una ventina di gocce diluite in acqua. Alcuni prodotti a base di propoli hanno una cannula per spruzzare i liquidi direttamente in fondo alal cavità della bocca.
• Tosse: per eliminarla più facilmente, bevi tutte le sere dopo cena una tisana a base di timo, eucalipto e menta, dolcificata con il miele.
• Geloni: sono noduli pruriginosi e dolorosi, che compaiono sulle mani e sui piedi, legati a problemi di circolazione periferica del sangue, ma anche a carenze di vitamine. Per prevenirli, consigliamo di consumare frutta e verdura fresche, in particolare gli agrumi ricchi di vitamina C, cioè agrumi e kiwi. Evitia inoltre di scaldare in modo troppo rapido mani e piedi freddi.

Per quanto riguarda l’alimentazione, infine, è importante che sia equilibrata. Consuma giornalmente frutta, verdura e legumi di stagione, ricchi di vitamine e sali minerali, che alzano la temperatura corporea e rinforzano le difese immunitarie. Bevi molta acqua. Ricordati di mangiare anche la carne e il pesce, necessari per garantire il giusto apporto di proteine, che sono indispensabili per l’organismo e forniscono calore ed energia.

L'articolo Come difendersi dal freddo proviene da Rita Pinna.

L'articolo La Redazione Informa proviene da Rita Pinna.